И так всегда: когда с чего-то

Мы начинаем жить серьезно,

Не с юностью мы сводим счеты,

А с опытом, пришедшим поздно.

Нам говорят, а мы не слышим,

Себе самим подчас не рады.

Ну что за важность! Перепишем,

Начнем сначала, если надо!

Когда кончаются страданья

И начинаются сомненья,

И над остывшею тетрадью

Лишь отблеск вдохновлявшей тени,

Когда наедине с собою

Мы признаем:пусты, неправы,

И над остывшей головою

Лишь отблеск не пришедшей славы,

Когда исхожены все тропы,

Со всех святныь сняты покровы,

Тогда... тогда приходит опыт:

Все уже было, все не ново.

Мы учимся владеть словами,

Не отроческими, другими,

И мы взрослеем, и над нами

Клубятся все непоправимей

Приметы, облака, гаданья,

Любовь и прочая наука,

Как будто нечто без названья

В дом входит без кивка и стука.

А мы живем как понарошку,

Еще во власти той заминки,

Когда и детства жаль немножко,

И горьки опыта крупинки.