В маленьком очаровательном городке со следами габсбургской Австрии и послевоенной Польши - на этой моей родине и не родине,  - сейчас утро. Город влажно-жарок, пуст. Оживление только на рынке. Темно-красная черепица крыш, сады, тенистые крутые улочки, жидкий свинцовый блеск неба... Сладко пахнет кошеной травой, ночным дождем, асфальтом, на почте медленно, глухо бьют часы, на лугу за почтой туманно пестреет клевер  и вдали, среди горбатых черепичных крыш  и садов, завораживая сердце своей живой щемящей стариной, горделиво высится шпиль польского костела. Костел почти заброшен: мессу отправляют раз в неделю, по воскресеньям. За ним - уже предместья, дорога на кладбище... Поднимаюсь и сажусь отдохнуть в маленьком скверике напротив. Вокруг все та же грозовая тишина, теплый и пыльный ветер, дремотный шум листвы, все тот же неуловимый чарующий налет древности... Город-призрак. Город-миф. И вот сижу одна, удерживая слезы, тщетно  и упорно пытаясь  отыскать здесь следы своего детства, почувствовать, до корней оживить ту давно миновавшую жизнь, хоть на миг слиться с нею и обрести себя пусть не в яви, но в мифе. Чувствую и не сливаюсь. Родина моя, Polonia, где ты?..