... Половина четвертого. "У нас в раю", как всегда после дождя, звенящая тишина. Вспоминаю, что меня давно ждали к обеду. Торопливо сворачиваю, бегу по улице Шахтерской, бывшей главной. Палисадники, дворы в тополях, столетние дома с низкими окнами, увитыми терпким красноватым виноградом... Да, все то же! Мокро блестит под бледным солнцем асфальт, сиротливо, роняя звуки, как капли, отзывается издалека кукушка. Улица - она начинается как раз внизу на площади, за гимназией, - пустынна. Даже загородный автобус и тот ходит здесь исключительно по утрам и обратно, как кажется, уже не возвращается, ибо я ни разу за все свое детство не видела, чтобы он шел оттуда, с горы. Кто и по какому праву теперь живет здесь, бог знает. Во дворах - ни души. Но из распахнутого окна напротив бурно льется музыка. Что ж, хоть какой-то признак жизни! А в первую мировую войну эту улицу до основания разрушили и сожгли николаевские казаки. Помнит ли она об этом? Помнит ли о блистательной эпохе фиакров, кофеен и венских вальсов, которой пришел конец вместе с этой войной?  О белом орле на ратуше? О людях, оставивших ей в наследство свой дух и свою печаль?